老

so it's not a story about 老人 anymore. it's about this single word 老.

你說，老是一個過程。一個人可能因為遭遇了什麼挫折，然後看開了；也可能因為失去了一段段感情之後，漸漸地不再那麼在乎或激動，因為累了、看淡了…老，是一個隨著時間流動、不斷不斷發生的進行式，存在於我們每個人身上，每一個瞬間。當提到老人的時候，你的直覺反應是，那是我爺爺奶奶，不是我；但談到老的時候，你卻一邊若有所思地一邊說，我大學四年，老了多少，因為發生了哪些事，讓你一直都記得…

然後我們來到了這個老的兩面定義。老是失去，以及在失去的同時對它所作的抵抗。從失去體力、美貌、到失去愛、失去親人、失去朋友、失去掌握事情的權利、甚至是站起來替自己（更別說別人）作點什麼或說點什麼的能力。抵抗。抵抗可以被用來解釋為我們不肯就這樣輕易放手所以緊緊抓著，但也可以更廣義地被視為在放手的同時找尋情緒的出口、心靈的慰藉。你可以說老是成長的負面的名字，或者成長是老的積極正面的外衣…但不管你怎麼去稱呼它，它終究是一條長長的路，每個人都要走。誰也逃不掉。

過去一年，我發覺自己變老很多，大概是因為自己被像浸在一個叫做「挫折」的大水缸裡，時間還沒到所以還不能出來；在這之前，我也曾因為後悔自己造成了無法挽回的遺憾，所以意識到自己心境的變遷。而今天，我一邊騎著腳踏車在台大晃阿晃著，一邊想著自己的role model，思索自己如果總是會變老，那我寧可變得像他一樣，有著那個階段的人生裡最可能的迷人的樣貌——那大概是最好的選項了吧我猜。於是這個念頭開始讓我好奇：如果我們每個人，在每個階段都可以看到下一個階段的自己哪些可能的樣子，那麼到底有多少人，走過變老的這條路，能夠變成自己想最變成的模樣？

我希望，我們希望，這部片會是關於每個人的電影。而不是只關於老人、或者更狹隘地「我們要怎麼服務老人」、「我們要怎麼替老人帶來希望」的電影。希望她能夠讓人反思自己一路走來：是否感到喜悅、滿足？是否曾經後悔？是否有所惋惜？是否肯定它的價值？…或者，simply，是否一無牽掛、孤獨自在？

延伸閱讀