《轉錄》雪梨歌劇院 建築師從未親睹

沒有一座建築物，像雪梨歌劇院一樣，這麼新，而又這麼突出，世界文化遺產評審委員會稱之為「人類創造出來少數沒有爭議的傑作之一」，與金字塔、長城同等級。

但是雪梨歌劇院的建築師，丹麥籍的烏榮，直到上月廿九日九十歲過世前，卻從來沒有親眼見過它完成的模樣。(中時社論2008-12-02)

年僅三十八歲，烏榮參加「便利朗角國家歌劇院」國際競圖，就打敗當時國際大師，獲得設計權，當時沒有人看好這個年輕人做得起來，美國建築泰斗萊特看到圖樣時，輕蔑地稱之為「純粹感官主義」。

除了表面的風帆模樣，烏榮的構想廣泛採用不同文化的普遍元素，包括馬雅城市的祭祀平台、《營造法式》的木斗拱，以及環地中海的梁柱結構，他自己稱為「evernacular」，意即與環境融為一體，永恆的結構。

但作為建築師，烏榮比較像是雕塑家，而不是精於力學計算的結構專家。他要的曲度，以當時的科技，營造商做不出來；建造時間原本預定三年，結果烏榮花了七年；困難越來越多，經費更不斷追加，從原先的七百萬英鎊，膨脹成十倍。

一九六五年上台的自由黨與前任勞工黨的態度迥然不同，拒絕再付建築顧問費給烏榮的事務所，烏榮在一九六六年憤而辭職後，由三位政府建築師接手完成，但他卻自此未踏上澳洲土地。雪梨歌劇院在一九七三年開幕時，烏榮不僅沒有被邀請，典禮上他的名字甚至根本沒被提到。

這座原本被譏為「交配中的白烏龜」建築，三十幾年來，卻替雪梨贏得世界性的榮譽；誠如總理陸克文所說，「這是雪梨的象徵，更是澳洲在世界的象徵」。烏榮也因此獲得建築界最高榮譽「普立茲克獎」。

烏榮未嘗或忘這件帶給他畢生榮譽、也造成他畢生煎熬的作品。

在他簡樸的公寓裡，到處是雪梨歌劇院的紀念物，整修的建築師找他談構想時，他清楚記得地下室的哪間房靠近汙水管線，施工要小心。晚年，視力近乎全盲的他，閉起眼，雪梨歌劇院卻清楚的好像就在眼前。

在舉辦奧運前幾年，雪梨當局終於伸出致歉之手；烏榮也願意重修舊好，接受委託設計了歌劇院新的西柱廊，並同意制訂未來修改時的建築準則。從專業上來說，他終於認可這是自己的作品。

現在澳洲正考慮重修雪梨歌劇院，由烏榮的兒子負責，預計耗資八億八千萬。

曾有人建議擇地蓋棟新的歌劇院來替代，但歌劇院已經不再只是澳洲人的，而是全球的共同遺產，替代的想法立即遭到痛剿。華爾街日報的建築評論家賀克斯苔博說：「替代？替代一個國家象徵？替代這件廿世紀傑作？這些人的腦筋在想甚麼？」

澳洲是一個年輕的國家，願意嘗試新的藝術，擁抱新的形式；烏榮因緣際會，被挑中來呈現，但是就像其他國家一樣，澳洲也有政治干擾，讓烏榮沒有辦法完成，直到人生盡頭，才畫下句點。

台灣也是一個年輕的國家，過去在威權時代的建築作品反映了傳統的延續，但我們這個時代與社會要留下甚麼印記？許多想法來來去去，是古根漢台中分館？是故宮南院？是衛武營文化表演中心？

但無論如何，總不能是個回扣橫行、偷工減料，反映出領導人庸俗審美觀的龐大怪物吧？甚麼樣的社會國家，就產生出甚麼樣的建築象徵，這是後代會據以評判我們的。

（clkuo@mail.chinatimes.com.tw）